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Nu se auzea decat acelasi uguit departat al gugustiucilor si un
tramvai, foarte departat si el. Iesind dintr-un nor alb, soarele
desena deodata pe zid conturul net al luminii si al umbrei, sangele
mi se aprindea deodatd cand imi aminteam. Ma inabuseam amin-
tindu-mi, sangele mi se ingramadea tot in piept, in dosul fruntii,
si rasuflarea mi se ineca, vedeam, simfeam atingerea cruda si
catifelata a pielii, oh, si trupurile lipite, crescand din aceeasi
coapsia. Soarele disparuse, odata cu linia care ar fi despartit net
pe zid lumina de umbra, si inima mi-o auzeam bdtand, marunt
si nelinistit, ca de frica. Ragusit si departat, un cantat de cocos,
creanga atarnand in fereastra cu bobitele ei crude, ascunse sub
frunze - ramdsese doar teama. Mi s-a parut cd aud departe un
zdroncanit de trasura. Pentru ca putea chiar sa fie tarziu, m-am
ridicat i mi-am inspectat {inuta, eterna in nemiscarea ei atirna
iedera in fereastra.

— Nemaiacceptand prejudecata, mintile moderne recunosc
ca femeia doreste — intr-o mdsura similard sau comparabild -
barbatul...

Fraza mi-a mai rasunat in minte o data, cat am coborat in varful
picioarelor scara de lemn, cat am luat de la locul lor panerul,
manusile, foarfeca de gradina; exact intonatia cu care o auzisem,
iar de vazut, vedeam cu totul alte lucruri. Si inca precise. Cu sin-
ceritate m-am intrebat daca si Lisette vede asemenea lucruri in
mintea ei si incd de mai multe ori pe zi, relatiile dintre ea si Jorj
s-au restabilit, cu toate ca acum o luna a nascut servitoarea.

Cand, pe intrarea din spate, am iesit in livadd, am auzit iarasi
trasura. Dar ce mai vara si asta! Frunzele copacilor parca si-au
pierdut verdele, sunt albicioase, acoperite de un praf ca sarea, si
lemnoase, de parcad timpul ar fi cu o luna mai tarziu. Nu voiam
sa ma gandesc deloc la ce va fi peste o luna, eu ce voi face, cu toti
ce-0 sd se intample... Nu voiam sd-mi mai rdsune acea fraza
nerusinata in cap si nici sa mai vad, chiar de cateva ori pe zi,
lucruri care de obicei se trec sub tacere. Cel mai tare insa nu mai
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voiam sa vad ochii lui Stefan, iesind din cearcanele invinetite.
Am ajuns sa ma tem de ochii aceia sfredelitori, fixa{i in perma-
nentd asupra mea, intaratati de urd si neintelegere.

Viata insda nu ne este data ca sa ne fie povara, ci bucurie, si,
fiindcd eu asa cred, pot sa-mi alung fara efort gandurile ce ma
ingrijoreazd. Pentru ca frunzele copacilor erau atat de prafuite,
am pus pe ele furtunul, o adevarata folie sa uzi copacii in plina
zi, §i ce-i cu asta? Viata nu este agreabila daca nu (i-o agremen-
tezi cu mici folii, foarte usor am putut sa nu ma mai gandesc la
nimic din ce nu voiam, chiar i nerusinata fraza imi disparuse
din minte; pusesem furtunul pe unul dintre puiandrii de mar si
l-am udat, bucdtica cu bucidtica. Ascunse sub frunzele cu dosul
catifelat si albicios — merisoarele lucii si crude: pur si simplu
n-am putut sa ma abt{in, gura mi se umpluse brusc de saliva.

M-am intins dupa merisorul de deasupra capului, ma ridica-
sem pe varfuri i ma tot intindeam. Furtunul s-a rasucit de presi-
unea apei i a inceput sa galgaie, dar 1-am lasat asa, pentru ca ma
tot intindeam sd apuc marul. Chiar atunci a trecut trasura. Viata
nu ne este data ca sa ne fie chin, ci bucurie, si daca vreau, nimic
din supdrarile ei n-o sd ma atingd. Eram gata-gata sa pun ména
pe creanga si totusi n-am reusit, pentru ca am intors capul dupd
trasura. Dar nu era cea pe care o aslteptam, ci una care Se ratacise
cine stie cum pe aici, pentru ca a trecut de casa noastrd. De aceea
m-am linistit $i am prins creanga cu merisoare. Primul merisor
era atat de acru ca mi-au {asnit lacrimile, ca atunci cand cineva
ma enerveazd, semintele lui albe mi-au plesnit intre din{i si am
supt un timp gustul amarui, tot privind spre terasa cu clematite.
Nu m-am mirat ca l-am vdazut pe Stefan pe terasd, ascuns dupa
bolta de clematite, scotocind cu ochii aceia sfredelitori totul -
curtea, strada, gradina. Dacd ar putea sa-mi stie orice gest si orice
gand, ah!, ce pornire vampirica! M-am mirat cd a avut putere sa
deschida usa intepenitd. Ca si cand nu l-as fi vazut, m-am aple-
cat asupra furtunului, pana aici ajunsese deci, sd deschida acea
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usa spre terasa care in veci nu se deschide si sd stea ascuns ca sa
ma spioneze! Credinta ca ii fac rdu, care cateodatd m-a mai
incercat, mi-a disparut pe loc: nimeni nu are dreptul pe lumea
aceasta sa vrea sa-{i posede pana si ultimul gand. Sa te simti in
permanentd panditd este chiar un abuz de care trebuie sa te aperi
cum poti - singuri... In primul rind, negandindu-te. In secolul
al XVIII-lea, cand oamenii si-au adus la perfectiune arta de a trai
placut, o aventurad galanta era dreptul oricui. Viata cere sa faci
compromisuri cu gratie si cu tact, pentru ca viata este altceva
decat o conformare la principii, sans queue, ni téte. Mare eroare,
a spus Stefan atunci cand i-am amintit cd toate acestea chiar el
mi le-a explicat pe vremuri; pe urma, mi-a mai spus (de altfel,
total neconvingator) ¢d un asemenea mod usuratic de a gandi nu
ii era propriu; atunci voia sa ma puna insa in garda, sa nu ma
indragostesc de el! Il ne désirait pas sattirer des histoires...
Céand m-am uitat din nou intr-acolo, terasa era goald. Poate
ca spiona mai departe, ascuns in dosul perdelei sau dupa usa
intredeschisa. Ca sd-l linistesc, sd nu-si mai piarda vremea inutil,
am continuat sa tai trandafirii pdliti si sa-i pun in paner; n-avea
decit sa vada! Trandafirii nu erau atat de paliti incat sa nu fie
buni pentru dulceata si o asemenea treaba delicatd nu se poate
lisa pe mana servitoarelor. Nesuferita de Margot insa macar atat
ar putea face si ea, nu doar sa se aranjeze in oglinda! Altminteri,
stradaniile ei ar putea sa-mi trezeascd mila: cu toate eforturile,
ramane la fel de urdtica. Cat despre fire, o superficialitate ingri-
jordtoare, cum scrie $i in caracterizarea din acest an. Imi amintesc
si acel: ,pretentii mari de la ceilalti, devotament nestatornic”.
Sub volanul fustei de gradinda am un buzunar ascuns din care
mai scoteam din cand in cand un merisor si-1 rontaiam, pana mi
s-a pungit gura. Dacd as mai fi avut vreo indoiald, pofta aceasta
era un argument suficient; apoi casa, care de vreo douad saptamani
s-a umplutiar de mirosuri. Cand am intrat mai devreme la Margot
in budoar si am sim{it duhoarea de par ars si pe madam Ana
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putind, ca de obicei, a ceapd prajita si a sudoare sleita si de sub
divan iesind un iz de pipi de cotoi - sigur ca l-a tinut pe neno-
rocitul de Pifurcd peste noapte acolo —, si am vidzut intr-un colf
pantalonasii patati ai lui Margot — uf! Cat de dezgustitoare pot
fi fetele! Tata cum nici educatia nu reuseste sa inlature murdaria
sexului! Am iesit repede, ca sa nu vomit, si asta a fost un semn
mai rau ca toate; am inceput sa vomit cum am intrat in camera
si am inchis usa in spatele meu. M-am aplecat deasupra lavoa-
rului si am tot icnit mult timp, la sfarsit am scuipat si un firisor
de sange. Am preferat sa curete Maria, chiar daca stiu ca ma
uraste si ma spioneaza tot timpul ce fac. Dar stiu ca si Stefan s-a
convins de ura ei, asa ca, orice i-ar spune rau de mine, el tot nu
crede.

— Curdta bine, i-am spus si m-am intins in pat.

Stiam ca atat ii era de ajuns ca sd ma urasca si mai tare. Dupa
ce ea a iesit, m-am ridicat din pat, mi-am clatit gura acritd si
obrazul pe care se uscase ceva galben, apoi m-am intins la loc,
inapoi, si, de teama sd nu adorm, m-am uitat la vrejul de iedera
care taie fereastra in doua.

Totul ar fi putut fi evitat, m-am gandit atunci, cat stiteam in
pat. Totul ar fi putut fi evitat daca am fi plecat la timp in vilegi-
atura. Si din vina cui ne-am sufocat, ca nimeni altii, in luna lui
Cuptor, in Bucuresti? In timp ce lumea, constransi de razboi, a
descoperit ca si plaja de la Constanta poate i agreabila, din vina
cui am ramas aici, sa ne sufocam cu toti mahalagiii, in praful si
in fumul gratarelor de mititei, in orasul acesta, de nelocuit vara?
Oh, daca as avea un suflet apropiat ca sa ma plang! Cel putin de
situatia ce devine insuportabila pe zi ce trece, vesnice vaicareli si
capricii cand se ramane in féte-a-téte, apoi interventii grosolane
in public, replici care tradeaza proasta dispozitie si lipsa de curte-
nie... Sa nu mai {ii seama de spectatori si sd te repezi cu orice
ocazie sd-{i jignesti fiinta apropiata! Iar cand se iveste momentul
ca sa te ardti barbat, sa te dovedesti egoist si nevolnic! Si daca
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intr-o buna zi nu voi mai avea puterea pour sauver les apparences?
Puterea $i nici macar vointa?

Sd te simti atat de tandra si atat de dornica de a trai, si totul
imprejur sa-ti stea impotriva! Sa n-ai ca viitor si perspectiva decat
ingrijirea unui bolnav capricios si excesiv, a unei surori egoiste
si rasfatate, in plus un razboi ce pare-se ci sta sa inceapa.

Tar daci ai vrea sa uili si sa gusti plicerea fireascd o clipa, asa
cum te indeamnad inima ta tandra, sa te trezesti ambarasata de
necazuri femeiesti. ..

Cand am ajuns la gandul acesta, mi s-a parut ca sunt umeda.
M-am sculat repede de pe pat, dar nu se intamplase nimic, totul
era ca mai inainte; de zeci de ori pe zi mi se pdrea ca s-a intam-
plat, si vedeam imediat ca nu era asa. Mi-a pdrut rdu si, ca sa nu
ma prost dispun, m-am uitat iarasi la vrejul care taie fereastra in
doud. Daca am fi plecat la timp, nu s-ar fi intamplat nimic, pentru
cd nu as fi avut ocaziunea sa merg in camera lui Titi. Asa, am
ramas singuri in plictiseala din Bucurestiul golit, avand ca singurd
distractie sa-l aud pe Stefan cum prooroceste razboiul, numai ca
in fiecare zi intr-un alt mod: azi face proiectul cum sa-I convinga
pe doctor sd-i dea aprobare de inrolare, maine se vaicareste de
madcelul si nenorocirea ce vor fi, poimaine demonstreaza ca se
simte atat de rau incat, cu razboi sau fara, el tot nu va mai apuca
vara cealaltd, raspoimaine se intreaba ce vor spune ceilalti despre
el, cand sunt atatia rezervisti mobilizati. Opiniile i se schimba
odatd cu zilele saptamanii, una singura i-a ramas insa neschim-
bata, de trei luni i mai bine: sd nu cumva si plecam, din Bucuresti,
in vilegiatura.

— Nici nu vreau sa mai aud de cuvantul ,vilegiatura®! rac-
neste.

Si pe urma isi incepe povestea favorita: cum ne prinde raz-
boiul cu geamantane, si doicd, §i copil mic, si madam Ana, si
cutii de palarii peste tucal... Oh, devine incredibil de vulgar si



234 Gabriela Adamesteanu

in ruptul capului n-as fi crezut cd norocul meu a fost atat de spart
pe lumea asta. ..

— Dar bine, i-am replicat de fiecare data, to{i prietenii nostri
cum de au avut atata curaj?

— Inconstienta nu este curaj, replicheaza el.

Intr-atat s-a salbaticit de boala si de ideile fixe ce-1 imping
spre neurastenie, incat imediat se repede sa iti tie un discurs in
toata regula. Se vede iarasi la tribuna unei societdti de binefacere
si el este conferentiarul venit de la Bucuresti si trebuie sa impre-
sioneze damele din primul rand, ce se uita dupa el prin lorgnon!
Asa cd, sans perdre un instant, il saisit a pleins bras vesnicul sau
cal de bataie si di-i inainte cu administratia noastra fanariota,
cu dezordinea si primitivismul, cu putreda tara care a fost si inca
multd vreme va fi Romania. Si tot vorbeste, a tort et a travers, si
apoi, bun-inteles, ajunge sa se impauneze cu boala lui si cu nepri-
ceperea in lucruri practice.

Defect capital, pe care nici nu vrea sa si-1 recunoasca drept ce
e — un defect —, nici, cu atat mai mult, nu vrea si si-1 corijeze.

— Bolnav si neputincios, unde mai voiesti s ma tarai pentru
distractiile tale?

Cu asemenea racnete se sfarseste fiecare discutie, incat, pentru
a nu le mai da servitorilor un motiv in plus de amuzament, ma
retrag, in pragul unei crize de nervi. Acum cel putin stiu cad ma
retrag in camera mea si stiu cd peste doud ceasuri nu va veni sd
ma agresioneze cu staruinfele lui, ca si cind nu s-ar fi intamplat
nimic. Ba chiar gasind normal sd trecem peste asemenea lucruri,
intr-un asemenea mod, ceea ce nu-mi poate provoca decit sila.
Nu in orisice stare pot suporta sa mi se facd un anumit lucru.
Altminteri, ag spune ca sunt din fire prea blanda si prea rabda-
toare, drepl urmare, cu totii, inclusiv servitorii si obraznica de
Margot, profitd din plin de situatie.

Cand am ajuns pentru a mia oard la aceasta concluzie, pane-
rul era pe trei sferturi plin cu trandafiri paliti. Si deodata mi-am



